Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную ненужность, приближая отставку. Ситуацию усугубляет недавно обнаруженная болезнь — симптомы Альцгеймера грозят полностью разрушить карьеру. Но Соломатин видит в майоре настоящего профессионала, у которого хочет научиться мастерству. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится опытом, а стажёр становится его живой памятью, подстраховывая в работе.
Неожиданно партнёры сразу же сталкиваются с жестоким преступлением: в озере находят тела. Методика убийства до боли знакомa — она словно скопирована с маньяка, застреленного Багрышевым в прошлом. Теперь им предстоит распутать это дело, пока время не стёрло последние воспоминания из сознания майора.